广东快乐十分如何定胆码:广东快乐10分开奖

1939年——胡兰成、陈寅

广东快乐10分开奖 www.p8np.cn 时间:03-07/2019 11:15 | 点击次数:

1939年——胡兰成、陈寅

陈寅恪

1939年——胡兰成、陈寅

戴望舒

1939年——胡兰成、陈寅

胡兰成晚年定居日本的留影

无可回头的1939年

——胡兰成、陈寅恪、戴望舒在香港

文/刘铮

1

1939年1月,在香港《南华日报》上,署名“流沙”的社论一篇接一篇地刊出:《和议与统一》、《国民党切勿自暴自弃》、《评(国民党五届)五中全会宣言》、《和议的时机与和议的运用》、《一个总检讨》……

这个叫“流沙”的人辩才了得,辩言滔滔,他居然懂得俄国革命的规律,他说:“列宁曾经指出:俄国如果没有社会民主工党的历史基础,1905年革命将依然不能起来,虽然有了一次日俄战争;又如果没有1905年以来革命经验与1911年以后那几年经济景气的上升所培养出来的新的工人运动的高涨,那么1917年的革命也将依然不能起来,虽然遭受了如此严重的大战?;?。?;梢运凳强凸鄣母锩问?,但没有主观的革命力量,还是不能做成革命高潮的?!敝钡浇裉?,我们恐怕都得承认,他讲的道理是没错的??墒?,他用正确的道理去支持怎样一种主张呢?竟然是支持汪精卫的和议主张。读“流沙”的文章,你会觉得此人精通革命理论,也懂政治,然而他的比附总是太过牵强,他的推论总是太过混乱,让人感到不可思议:这么聪明一个人咋说出这么昏的一番话?矛盾之处也正在此:他的智与昏,都是在同一篇文字里体现出来的?!豆竦城形鹱员┳云芬晃?,劈头就说:“国民党今日应和,犹昔俄国布尔什维克之应和?!辈宦凼墙傻墓竦?,还是汪派的国民党,何尝与布尔什维克有过共同点?“流沙”的思维跳接也太惊人了。

1939年2月,胡兰成接到汪精卫吩咐人送来的一封亲笔信,信的开头写着:“兹派春圃同志代表兆铭向兰成先生致敬?!?数日后,汪精卫的夫人陈璧君到香港,又把胡兰成找去,当即将他的薪水增到每月三百六十元港币,另有二千元机密费。汪精卫为什么要向胡兰成“致敬”?陈璧君为什么要给胡兰成加薪?理由再简单不过,就是为了那些署名“流沙”的社论文章。胡兰成,便是“流沙”。

胡兰成来香港是上一年年初的事。他后来在《今生今世》里说,“香港是个无情思的地方”,平日里寡交游,只跟同乡樊仲云要好,“但是便对樊仲云,我亦不常接近。此外《南华日报》的同事,我亦少有与他们一同玩?!焙汲勺≡诒》隽值姥刻?,邻居有杜衡、穆时英、戴望舒、路易士、张光宇,前四个是文学家,末一个是画家,他亦只与杜衡玩玩,余人不搭讪。

胡兰成为什么说香港“无情思”?或许是因为香港淡漠洋气,而不是如嵊县胡村“平旷阳气”。终其一生,胡兰成都是个纯粹的浪漫主义者,他的搞政治,也像是浪漫诗人写诗那样,任灵感喷涌的。而在香港这种地方,浪漫没有土壤。洋气,其实也就是一种世故,一种现实感;浪漫主义恰恰没有现实感,浪漫主义拒绝的就是现实感。

就在这浪漫主义的孤寂中,胡兰成一个人玩着文字游戏,把红通通的革命理论和黑漆漆的政治现实胡乱拼在一起。1938年底,汪精卫的“艳电”出来,胡兰成后来回忆说,那一日,他“一人搭缆车到香港山顶,在树下一块大石上坐了好一回,但亦没有甚么可思索的,单是那天的天气晴和,胸中杂念都尽,对于世事的是非成败有一种清洁的态度,下山来我就答应参加了”。那当然是个决断的时刻,像是赌徒最终掷出了骰子。

1939年5月,胡兰成追随着汪精卫的脚步,离开香港,去了上海,等他11年后重新踏上香港的土地时,他已经不是那个笔底叱咤风雷的“流沙”,而是隐姓埋名的流亡者了。

对胡兰成来说,1939年的香港是一个踏板,他一脚踩上去,感觉借上了力,似乎可扶摇直上青云??晌颐嵌济靼?,他只是一脚踏空,跌下云头。

2

1938年初,胡兰成、陈寅恪分别到香港,不过是前后脚的事。只不过胡兰成留了下来,陈寅恪则放下妻子孩子,孤身一人去了云南蒙自。等陈寅恪1939年夏天重返香港时,胡兰成已到了上海。

在致傅斯年的信中,陈寅恪写道:“七月三日到家,以劳忧故,略感不适?!逼拮印安∪跃?,不但不能起床,即靠枕饮食,亦即心跳……”。

这回取道香港,是应了牛津大学之聘,准备去当汉学教授的。陈寅恪再次做好了孤身一人上路的准备,“拟乘八月底开之法国船二等舱赴英”。他对傅斯年说:“弟心绪甚恶,昆明亲友处,皆懒于写信……弟读陈简斋诗,即用其语而和其诗,中有两句列于下,可明弟之情况也,‘还家梦破恹恹病,去国魂消故故迟’?!闭馐资耐暾媸钦庋模?/P>

我行都在简斋诗,

今古相望转自疑。

只谓潭州烧小劫,

岂知杨獠舞多姿。(简斋诗:“杨獠舞吾侧?!币“福貉铉垡跃陡晃?,号召徒众。)

还家梦破恹恹病,

去国魂消故故迟。

谁挽建炎新世局,

昏灯掩卷不胜悲。

关于颔联的古典与今典,这里无法细述了,有兴趣的读者将来可以去参考胡文辉先生的大著《陈寅恪诗笺释》。只提示一点,对于南宋农民起义的首领杨幺,陈寅恪的看法倒很可能是与胡兰成相当接近的。胡兰成在《一个总检讨》里讲:“据鲁迅说,二丑的诀窍就在于两面讨好,而又对两面有微辞,以便顺风转舵,为日后留下余地而已?!闭馑健岸蟆辈灰簿褪恰拔瓒嘧恕钡囊馑悸??

天意弄人,竟令陈寅恪“去国”的愿望也落空了。随着欧洲战事打响,去英国的计划只能延搁。1939年夏,陈寅恪困居香港。

在香港的陈寅恪心境如何,他在信中这样描述:“天意、人事、家愁、国难俱如此,真令人忧闷不任?!薄扳?、“不适”、“忧闷不任”、“心绪甚恶”、“不胜悲”,这些字眼组成了一个铁打的牢笼,将陈寅恪的后半生都框套了进去。

即便我们不去用庸俗心理学的解释,事情也再明显不过:心理状态产生自我暗示的效果,忧闷让忧闷显得更加忧闷,这就是正反馈。陈寅恪一向属于那种无法进行自我纾解的人,在困厄的氛围中,他的悲观心态积重难返。

对陈寅恪来说,1939年的香港也是一个踏板,只不过他一脚踩上去,发现这踏板已坏掉了,一点弹性都没有。1940年,他又在上面踩了一脚,发现它真的坏掉了,从此绝了念。蒋天枢后来在《陈寅恪先生编年事辑》中写道:“如非日本挑起太平洋战争,赴英伦之举或终能成行?!舻弥劣⒙?,眼疾当可医治痊复,不致终于失明。天欤,际遇之不幸欤?”

3

1939年1月1日,来到香港已经大半年的诗人戴望舒写下无比乐观的诗句:

新的年岁带给我们新的希望。

祝福!我们的土地,

血染的土地,焦裂的土地,

更坚强的生命将从而滋长。

新的年岁带给我们新的力量。

祝福!我们的人民,

艰苦的人民,英勇的人民,

苦难会带来自由解放。(《元日祝?!罚?/P>

热门排行

  • 记者卧底揭“信用消费卡”黑幕:3000元办“神卡”10万额度贷不出钱 2019-03-20
  • 西部网联手深圳中金瑞泰 助力西安金博会 2019-03-20
  • 记中国赴黎维和官兵与华侨华人共庆建军90周年 2019-03-19
  • 重庆高校陆续公布招生计划、专业设置情况和新政策 2019-03-11
  • 以古鉴今,习近平多次提及屈原 2019-02-27
  • 网友给四川省委书记、省长留言获回复 共计86条 2019-02-27
  • 为了民族复兴 英雄烈士谱 2019-02-21
  • “中国网事·感动2017” 年度网络人物评选专家评审会在京召开 2019-02-18
  • 弥渡 万亩梨花如云似瀑 春城壹网 七彩云南 一网天下 2019-02-18
  • 2015科教频道中秋晚会《天涯共此时》 2019-02-18
  • 《航海王启航》6月新角色凯罗特可爱登场 2019-02-17
  • 歌浴森专辑写真曝光 俏皮可爱萌态十足 2019-02-17
  • 汝已经哑口无言,只剩下两声尴尬的干笑了。[哈哈] 2019-02-09
  • 工业+健康,富士康举办万象智联健康论坛 2019-02-09
  • “煤老大”渐行渐远 新动能清风徐来 山西抓紧资源型经济转型 2019-02-07
  • 649| 538| 953| 966| 856| 958| 346| 299| 150| 784|